La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

Le père de Takezō, Munisai, avait servi autrefois sous le
seigneur Shimmen, d’Iga. Dès que Takezō eut appris qu’Ishida
Mitsunari levait une armée, il se persuada qu’il tenait enfin la
chance de sa vie. Son propre père avait été samouraï. N’était-il
pas tout naturel qu’il fût fait samouraï, lui aussi ? Il brûlait d’en
découdre, de prouver son courage, de faire se propager la
rumeur à travers le village, comme une traînée de poudre, qu’il
avait décapité un général ennemi. Il avait désespérément voulu
prouver qu’il était quelqu’un avec lequel il fallait compter, que
l’on devait respecter – et non point le simple trublion du village.
Takezō rappelait à Matahachi tout cela, et Matahachi
approuvait de la tête :
— Je sais bien. Je sais bien. Mais je ressentais la même
chose. Tu n’étais pas le seul.
Takezō reprit :
— Si j’ai voulu que tu viennes avec moi, c’est que nous avons
toujours tout fait ensemble. Mais quel tapage a fait ta mère, à
crier à tout le monde que j’étais un fou et un vaurien ! Et ta
fiancée, Otsū, et ma sœur et tous les autres qui déclaraient en
pleurant que les garçons du village devaient rester au village.
Oh ! peut-être avaient-ils leurs raisons. Nous sommes tous deux
fils uniques, et si nous nous faisons tuer il n’y aura personne
pour perpétuer le nom de notre famille. Mais qu’importe ! Ce
n’est pas une existence !
Ils s’étaient glissés hors du village sans être vus, et avaient
la conviction que rien ne les séparait plus des honneurs du
combat. Pourtant, une fois parvenus au camp de Shimmen, ils
se trouvèrent nez à nez avec les réalités de la guerre. On leur
déclara d’emblée qu’ils ne seraient point faits samouraïs, ni tout
de suite, ni même dans quelques semaines, quels qu’eussent été
leurs pères. Pour Ishida et les autres généraux, Takezō et
Matahachi n’étaient que deux lourdauds de la campagne, guère
plus que des enfants qui jouaient avec des lances. Ce qu’ils
pouvaient obtenir de mieux était qu’on leur permît de rester
comme simples soldats. Leurs responsabilités, si l’on pouvait les
nommer ainsi, consistaient à porter des armes, des gamelles de
riz et autres ustensiles, à couper de l’herbe, à travailler dans les
équipes des routes, et quelquefois à aller en reconnaissance.
16