La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

meurtrières du donjon, ce serait le printemps de sa troisième
année dans ce ventre maternel.
« J’aurai vingt et un ans », se disait-il. Pris de remords, il
gémissait : « Et qu’ai-je fait de ces vingt et un ans ? » Parfois, le
souvenir de ses premières années, implacable, le plongeait dans
le chagrin. Il geignait et quelquefois sanglotait comme un
enfant. Ces tortures, qui duraient des journées entières, le
laissaient épuisé, le cœur déchiré.
Enfin, un jour, il entendit les hirondelles de retour aux
auvents du donjon. Une fois encore, le printemps avait franchi
les mers.
Peu de temps après, une voix qui maintenant lui semblait
étrange, presque pénible à entendre, demanda :
— Tu vas bien, Takezō ?
La tête familière de Takuan apparut au sommet des
marches. Sursautant, bien trop profondément ému pour
émettre un son, Takezō saisit le moine par la manche de son
kimono et l’attira dans la chambre. Pas une seule fois, les
serviteurs qui apportaient sa nourriture n’avaient prononcé la
moindre parole. Il fut transporté de joie d’entendre une autre
voix humaine, et surtout celle-ci.
— ... Je rentre de voyage, dit Takuan. C’est ta troisième
année ici, et j’en conclus qu’après une aussi longue gestation tu
dois être joliment bien formé.
— Je te suis reconnaissant de ta bonté, Takuan. Je
comprends maintenant ce que tu as fait. Comment pourrai-je
jamais te remercier ?
— Me remercier ? dit Takuan, incrédule.
Puis il éclata de rire.
— ... Bien que tu n’aies eu personne d’autre que toi-même
avec qui faire la conversation, tu as appris à t’exprimer comme
un être humain ! Parfait ! Aujourd’hui, tu quittes cet endroit. Et
ce faisant, serre bien contre ton cœur une illumination aussi
chèrement acquise. Tu en auras besoin quand tu rejoindras tes
frères humains dans le monde.
Takuan emmena Takezō tout comme il était voir le seigneur
Ikeda. Bien qu’on l’eût relégué au jardin lors de l’audience
précédente, cette fois on lui fit place sur la véranda. Après les
160