La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

— ... Allons, allons, ne pleurez plus, reprit Tanzaemon en lui
tapotant le dos.
Mais le frémissement du cou blanc de la jeune fille ne lui
inspirait pas de véritable sympathie. Un autre homme lui avait
déjà volé cette peau douce et son doux parfum.
Il s’aperçut que le singe s’était faufilé jusqu’à la marmite et
mangeait ; aussi écarta-t-il de son genou, sans cérémonie, la tête
d’Akemi, et tança-t-il vertement l’animal en lui montrant le
poing. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute : la nourriture
importait plus que les souffrances d’une femme.
Le lendemain matin, Tanzaemon annonça qu’il se rendait
en ville avec sa sébile de mendiant.
— Restez ici en mon absence, dit-il. Je dois me procurer de
l’argent pour vous acheter des remèdes ; et puis, il nous faut du
riz et de l’huile pour manger quelque chose de chaud.
Son chapeau n’était pas du modèle à coiffe haute, en
roseaux tressés, comme ceux de la plupart des prêtres
itinérants, mais un couvre-chef ordinaire en bambou ; quant à
ses sandales de paille, usées et fendues aux talons, elles
traînaient par terre. Tout en lui, et non point seulement sa
moustache, avait quelque chose de mal soigné. Pourtant, cet
épouvantail ambulant avait coutume de sortir chaque jour, sauf
s’il pleuvait.
Comme il avait mal dormi, ses yeux étaient particulièrement
chassieux ce matin-là. Akemi, après ses larmes et sa scène de la
veille au soir, avait pris son gruau, abondamment transpiré, et
dormi profondément le reste de la nuit. Tanzaemon n’avait
guère fermé l’œil. Même alors qu’il marchait dans le brillant
soleil du matin, la cause de son insomnie ne le quittait pas. Il ne
pouvait la chasser de son esprit.
« Elle est à peu près du même âge qu’Otsū, se disait-il. Mais
elles sont d’un tempérament totalement différent. Otsū a de la
grâce et du raffinement, mais quelque chose de froid. Akemi,
qu’elle rie, pleure ou boude, reste séduisante. »
Les sentiments juvéniles que le puissant rayonnement du
charme d’Akemi avait suscités dans les cellules desséchées de
Tanzaemon ne le rendaient que trop conscient de son âge.
537