La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

n’avait connu que sa vie au village et une seule bataille. Tandis
qu’il s’étonnait de sa situation, une idée soudaine lui fit repasser
précipitamment la porte de la cuisine.
« J’ai besoin d’argent, se disait-il. Je ne peux me passer
d’argent. »
Il alla droit à la chambre d’Okō ; il fouilla ses cartons de
toilette, sa coiffeuse, sa commode, tous les endroits possibles. Il
eut beau mettre la chambre à sac, il ne trouva pas un sou. Bien
sûr, il aurait dû savoir qu’Okō n’était pas femme à prendre un
pareil risque.
Déçu, Matahachi se laissa tomber sur les vêtements restés
par terre. Le parfum d’Okō s’exhalait comme une épaisse brume
de son sous-vêtement de soie rouge, de son obi de Nishijin et de
son kimono teint à Momoyama. A l’heure qu’il était, se disait-il,
elle se trouvait au théâtre en plein air du bord de la rivière, à
regarder les danses Kabuki avec Tōji à son côté. Il revit en
pensée sa peau blanche et son visage d’une coquetterie
provocante.
— Sale catin ! cria-t-il.
Des pensées amères, meurtrières, montèrent des
profondeurs de son être.
Puis, de manière inattendue, il se souvint douloureusement
d’Otsū. A mesure que les jours et les mois de leur séparation
s’additionnaient, il avait enfin compris la pureté, la dévotion de
cette jeune fille qui avait promis de l’attendre. Il se fût
volontiers prosterné devant elle, il eût volontiers levé vers elle
des mains suppliantes, s’il avait cru qu’elle lui pardonnerait
jamais. Mais il avait rompu avec Otsū, il l’avait abandonnée de
telle sorte qu’il serait impossible de la regarder à nouveau en
face.
« Tout cela, à cause de cette femme », se disait-il avec
tristesse. Maintenant qu’il était trop tard, tout s’éclairait à ses
yeux ; jamais il n’aurait dû révéler à Okō l’existence d’Otsū. En
entendant parler pour la première fois de la jeune fille, elle avait
eu un léger sourire et prétendu que cela lui était complètement
égal, alors qu’en réalité elle se trouvait consumée de jalousie.
Ensuite, à chacune de leurs querelles, elle remettait la question
sur le tapis, et insistait pour qu’il écrivît une lettre rompant ses
193