La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

— Hon’iden Matahachi.
— Matahachi ? répéta-t-elle d’une voix étranglée.
— As-tu oublié ma voix ?
— Non, je la reconnais maintenant. Tu as vu ta mère ?
— Oui, elle m’attend. Tu n’as pas changé, n’est-ce pas ? Tu
es tout à fait la même que là-bas, dans le Mimasaka.
— Où donc es-tu ? Il fait si sombre que je ne vois rien.
— Puis-je m’approcher ? Je me tenais ici. J’ai tellement
honte de paraître en face de toi ! A quoi pensais-tu ?
— Oh ! à rien ; à rien de spécial.
— Tu pensais à moi ? Pas un jour ne s’est passé où je n’aie
pensé à toi.
Tandis qu’il s’approchait lentement d’elle, Otsū ressentait
un peu d’appréhension.
— Matahachi, est-ce que ta mère t’a tout expliqué ?
— Oui, oui.
— Puisque tu sais tout, dit-elle, immensément soulagée, tu
comprends mes sentiments ; mais je voudrais te demander moimême
de considérer les choses de mon point de vue. Oublions le
passé. Ça ne devait pas se faire.
— Allons, Otsū, ne sois pas comme ça.
Il secouait la tête. Bien qu’il n’eût aucune idée de ce que sa
mère avait dit à Otsū, il était à peu près sûr que c’était destiné à
la tromper.
— ... Entendre parler du passé me fait du mal. Il m’est
difficile de garder la tête haute en face de toi. S’il était possible
d’oublier, Dieu sait que j’en serais content. Mais je ne sais
pourquoi, je ne peux supporter l’idée de renoncer à toi.
— Matahachi, sois raisonnable. Il n’y a rien entre ton cœur
et le mien. Nous sommes séparés par une grande vallée.
— C’est vrai. Et plus de cinq années se sont écoulées à
travers cette vallée.
— Exactement. Ces années ne reviendront jamais. Il n’existe
aucun moyen de retrouver les sentiments que nous avions
autrefois.
— Oh ! si ! Nous pouvons les retrouver ! Nous le pouvons !
— Non, ils sont partis pour jamais.
667