La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

— Et pourquoi non ?
— Otsū m’a dit de ne pas m’en soucier. Elle a dit que je
devais rentrer droit à la maison en courant pour te dire...
— Me dire quoi ?
— Takezō, de l’autre côté de la rivière... Elle a dit qu’elle
l’avait vu. A la fête.
La voix d’Osugi baissa d’une octave.
— Vraiment ? Elle a vraiment dit ça, Heita ?
— Oui, grand-mère.
Son robuste corps parut tout d’un coup perdre son énergie,
et ses yeux se voilèrent de larmes. Elle se retourna lentement,
comme si elle se fût attendue à voir son fils debout derrière elle.
Ne voyant personne, elle revint à sa position première.
— Heita, dit-elle soudain, continue à cueillir ces feuilles de
mûrier.
— Où vas-tu ?
— A la maison. Si Takezō est de retour, Matahachi doit l’être
aussi.
— Je viens aussi.
— Non, tu ne viens pas. Ne sois pas assommant, Heita.
La vieille s’éloigna à grands pas, laissant le petit garçon
aussi malheureux qu’un orphelin. La ferme, entourée de vieux
chênes noueux, était vaste. Osugi la dépassa en courant, allant
droit à la grange où travaillaient sa fille et des ouvriers agricoles.
Encore à bonne distance, elle se mit à leur crier de manière
assez hystérique :
— Matahachi est rentré à la maison ? Il est déjà là ?
Saisis, ils la regardaient en ouvrant de grands yeux comme
si elle avait perdu l’esprit. Enfin, l’un des hommes répondit
« non », mais la vieille femme ne parut pas entendre. On eût dit
que dans son état de surexcitation, elle refusait de considérer
« non » comme une réponse. Comme ils continuaient à la
regarder avec inquiétude, elle se mit à les traiter tous de crétins,
et à leur expliquer ce qu’elle avait appris de Heita : si Takezō
était rentré, alors Matahachi devait l’être aussi. Puis, reprenant
son rôle de commandant en chef, elle les envoya dans toutes les
directions le chercher. Elle-même resta à la maison où, chaque
63