La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

— Des samouraïs, haha ! dit Takezō. Quelle blague ! La tête
d’un général ! Je n’ai pas même approché de samouraï ennemi ;
ne parlons pas de général. Du moins, tout ça, c’est fini. Et
maintenant, qu’allons-nous faire ? Je ne peux te laisser ici tout
seul. Si je le faisais, je ne pourrais plus jamais regarder à
nouveau ta mère ou Otsū en face.
— Takezō, je ne te rends pas responsable du gâchis où nous
sommes. Ce n’est pas de ta faute si nous avons perdu. S’il y a
quelqu’un à blâmer, c’est ce faux jeton de Kobayakawa. Ça me
ferait vraiment plaisir de le tenir. Je le tuerais, ce salaud !
Deux heures plus tard, ils se tenaient au bord d’une petite
plaine, à contempler un océan de miscanthus pareils à des
roseaux malmenés et brisés par la tempête. Point de maisons.
Point de lumières.
Ici aussi, il y avait des quantités de cadavres, qui gisaient
dans la position même où ils étaient tombés. La tête de l’un
d’eux reposait dans les hautes herbes. Un autre était à la
renverse dans un ruisseau. Un autre encore formait un
enchevêtrement grotesque avec un cheval mort. La pluie avait
lavé le sang, et dans le clair de lune la chair morte avait l’aspect
d’écailles de poisson. Tout autour d’eux, c’était la solitaire
litanie automnale des grillons.
Un flot de larmes laissa des traînées blanches le long des
joues sales de Matahachi. Il poussa le soupir d’un homme très
malade.
— Takezō, si je meurs, prendras-tu soin d’Otsū ?
— Qu’est-ce que tu me chantes là ?
— Il me semble que je suis en train de mourir.
Takezō se rebiffa :
— Eh bien, si tu le crois, il est probable que tu mourras.
Il était exaspéré : il souhaitait que son ami eût plus de force,
de manière à pouvoir se reposer sur lui de temps à autre, non
point physiquement, mais pour qu’il l’encourageât.
— ... Allons, Matahachi ! Arrête de pleurnicher.
— Ma mère a des gens pour s’occuper d’elle, mais Otsū est
absolument seule au monde. Elle l’a toujours été. J’ai tant de
chagrin pour elle, Takezō ! Promets-moi de prendre soin d’elle
si je viens à disparaître.
17