La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

En un rien de temps, ils eurent vidé trois grosses jarres.
Okō, appuyée contre Matahachi, se mit à le cajoler de telle sorte
que Takezō, gêné, détourna la tête.
— Je... je... ne peux plus marcher, marmonna Okō, soûle.
Matahachi l’escorta jusqu’à sa couche, sa tête reposant
lourdement sur son épaule. Une fois là, elle se tourna vers
Takezō et lui dit avec rancune :
— Vous, Takezō, vous dormirez là-bas, tout seul. Vous
aimez dormir seul, hein ?
Sans un murmure, il se coucha où il se trouvait. Il était ivre,
et la nuit était fort avancée.
A son réveil, il faisait grand jour. Dès qu’il ouvrit les yeux, il
le sentit. Quelque chose lui dit que la maison était vide. Les
objets qu’Okō et Akemi avaient la veille entassés pour le voyage
avaient disparu. Il n’y avait plus ni vêtements, ni sandales... ni
Matahachi.
Il appela mais ne reçut pas de réponse, et il n’en espérait
pas. Une maison vide a une aura particulière. Personne dans la
cour, personne derrière la maison, personne au bûcher. Seule
trace de ses compagnons : un peigne rouge vif à côté de la
bouche ouverte de la conduite d’eau.
« Matahachi est un porc ! » se dit-il.
En flairant le peigne, il se rappela de nouveau comment Okō
avait tenté de le séduire, ce soir-là, il n’y avait pas longtemps.
« Voilà ce qui a vaincu Matahachi », pensa-t-il. Cette seule idée
le faisait bouillir de colère.
— Fou ! cria-t-il à voix haute. Et que devient Otsū, dans tout
ça ? Qu’as-tu l’intention de faire à son sujet ? Ne l’as-tu pas déjà
assez trahie comme ça, espèce de cochon ?
Il piétina le peigne bon marché. Il en aurait pleuré de rage,
non sur lui-même, mais par pitié pour Otsū qu’il imaginait si
nettement en train d’attendre, là-bas, au village.
Il était assis, désolé, à la cuisine, quand le cheval égaré
passa à travers le seuil sa tête impassible. Comme Takezō
refusait de lui flatter les naseaux, il se rendit d’un pas
nonchalant à l’évier, et se mit à lécher paresseusement des
grains de riz qui s’y étaient collés.
47