La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

Le souvenir de Genjirō ne l’en troublait pas moins
profondément, suscitant doute, chagrin et souffrance. La
cruauté de son acte était horrible, même à ses yeux.
« Devrais-je envoyer promener mon sabre et vivre comme
tout le monde ? » se demandait-il ; et ce n’était pas la première
fois. Dans le ciel clair du début de soirée, les pétales blancs des
fleurs de cerisier tombaient au hasard, comme des flocons de
neige, laissant les arbres aussi vulnérables d’aspect qu’il se
sentait maintenant, vulnérable au doute sur la question de
savoir s’il ne devait pas changer son mode de vie. « Si je renonce
au sabre, je pourrai vivre avec Otsū », se disait-il. Mais alors, il
se remémora la vie des bourgeois de Kyoto, et le monde habité
par Kōetsu et Shōyū.
« Ce n’est point pour moi », se dit-il avec détermination.
Il franchit le portail et rentra dans sa chambre. Assis près de
la lampe, il reprit son ouvrage à demi terminé, et se mit à
sculpter rapidement. Il était d’une importance capitale
d’achever la statue. Habile ou non, il tenait absolument à laisser
là quelque chose qui pût apaiser l’âme défunte de Genjirō.
La lampe baissait ; il arrangea la mèche. Dans le silence de
mort du soir, on entendait tomber sur le tatami les copeaux
minuscules. La concentration du jeune homme était absolue ;
tout son être se rassemblait avec une intensité parfaite sur le
point de contact avec le bois. Une fois qu’il s’était fixé une tâche,
il était dans sa nature de s’y perdre jusqu’à ce qu’elle fût
accomplie, sans tenir compte de l’ennui ou de la fatigue.
Les accents du sûtra montaient et descendaient.
Après chaque éméchage de la lampe, il reprenait sa tâche
avec un air de dévotion et de révérence, pareil aux anciens
sculpteurs qui, dit-on, s’inclinaient trois fois devant le Bouddha
avant de prendre leur ciseau pour sculpter une image. Sa propre
statue de Kannon serait comme une prière pour la félicité de
Genjirō dans l’autre monde.
Enfin, il murmura : « Je crois que ça ira. » Comme il se
levait pour examiner la statue, la cloche de la pagode de l’est
sonna la seconde veille nocturne, qui débutait à dix heures. « Il
se fait tard », se dit-il ; et il sortit aussitôt pour présenter ses
respects au grand-prêtre et lui demander de garder la statue.
835