La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

— ... Assez : voilà que je m’apitoie à nouveau sur moi-même.
La lune est levée ; je vais me promener dans le champ... chasser
ces vieux griefs, ces vieux fantômes.
Le prêtre ramassa son shakuhachi, et sortit fébrilement de
la maison en traînant les pieds. Matahachi crut apercevoir une
ombre de moustache sous le nez émacié. « Quel être bizarre ! se
dit-il. Il n’est pas vraiment vieux, et pourtant comme il est peu
solide sur ses jambes ! » Soupçonnant l’homme d’être un peu
fou, il éprouvait pour lui une certaine pitié.
Attisées par la brise du soir, les flammes du petit bois
commençaient de roussir le plancher. En pénétrant dans la
pièce vide, Matahachi trouva une cruche d’eau ; il en versa sur le
feu tout en songeant que ce prêtre était bien négligent.
Cela n’aurait guère d’importance que cette vieille maison
abandonnée fût réduite en cendres ; mais si à la place il
s’agissait d’un ancien temple de la période Asuka ou
Kamakura ? Matahachi eut un violent mouvement
d’indignation. « C’est à cause de gens pareils que les anciens
temples de Nara et du mont Kōya sont si souvent détruits,
pensait-il. Ces fous de prêtres vagabonds n’ont ni biens ni
famille. Ils ne songent pas au risque d’incendie. Ils allument un
feu dans la grande salle d’un vieux monastère, tout à côté des
tentures murales, à seule fin de réchauffer leur propre carcasse
qui n’a d’utilité pour personne. »
— Tiens, voilà quelque chose d’intéressant, murmura-t-il en
tournant les yeux vers l’alcôve. Ce n’étaient ni les proportions
gracieuses de la pièce, ni les vestiges d’un vase précieux qui
avaient attiré son attention, mais un pot de métal noirci, flanqué
d’une jarre de saké au col ébréché. Le pot contenait du gruau de
riz, et quand Matahachi secoua la jarre elle émit un joyeux
glouglou. Il eut un large sourire et se félicita de sa chance,
oublieux, comme tout homme affamé, des droits de propriété
d’autrui.
A longs traits, il vint rapidement à bout du saké, et vida le
pot de riz, ravi de s’être bien rempli la panse.
Tandis qu’il somnolait auprès du feu, il entendait le
bourdonnement pareil à la pluie d’insectes venus du champ
374