La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

se fit entendre dans la pièce voisine, vers l’intérieur de la
maison.
— Qu’est-ce que c’était ? demanda Tōji. Tu as d’autres
clients ?
Okō fit signe que oui, en silence, puis approcha ses lèvres
humides de l’oreille de Tōji, et chuchota :
— Plus tard.
En tâchant d’avoir l’air naturel, tous deux retournèrent dans
la pièce où était Seijūrō, qu’ils trouvèrent seul et en plein
sommeil.
Tōji prit la chambre contiguë, et s’étendit sur la couche. Là,
tambourinant des doigts sur le tatami, il attendit Okō. Elle ne
venait pas. Finalement, ses paupières s’alourdirent, et il
s’endormit. Il se réveilla fort tard, le lendemain matin ; son
visage exprimait le ressentiment.
Seijūrō, déjà levé, s’était remis à boire dans la salle qui
donnait sur la rivière. Okō et Akemi avaient l’air en pleine forme
et de bonne humeur, comme si elles avaient oublié la soirée
précédente. Elles cajolaient Seijūrō pour tirer de lui une
promesse quelconque.
— Alors, vous nous emmenez ?
— Bon, allons-y. Préparez des déjeuners portatifs, et
apportez du saké.
Ils parlaient de l’Okuni Kabuki, exécuté au bord de la
rivière, avenue Shijō. Il s’agissait d’un nouveau type de danse
avec paroles et musique, la nouvelle coqueluche de la capitale.
Elle avait été inventée par une religieuse appelé Okuni, au
sanctuaire d’Izumo, et sa popularité avait déjà inspiré nombre
d’imitations. Dans la zone animée qui longeait la rivière, on
trouvait des rangées de scènes où des troupes féminines
rivalisaient pour attirer le public, chacune essayant de faire
preuve d’une certaine originalité en ajoutant à son répertoire
des danses et des chansons provinciales particulières. Les
actrices, pour la plupart, étaient d’anciennes prostituées ;
pourtant, maintenant qu’elles avaient pris goût à la scène, on les
invitait à jouer dans quelques-unes des plus grandes maisons de
la capitale. Beaucoup d’entre elles prenaient des noms
186