La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

que tout le reste, Takezō se souvenait de quelle manière
venimeuse son père avait lancé son ultimatum :
— Si tu retournes encore une fois chez ta mère, je te renie.
Peu de temps après cet incident, Takezō apprit que sa mère
était tombée malade et était morte. Sa mort eut pour effet de
transformer cet enfant tranquille et mélancolique en la brute du
village. Munisai lui-même finit par le craindre. Quand il
s’approchait du garçon avec un bâton, le garçon ripostait avec
un gourdin. Le seul à lui tenir tête était Matahachi, lui aussi fils
de samouraï ; les autres enfants pliaient tous devant Takezō.
Dès sa douzième ou treizième année, il était presque aussi grand
qu’un adulte.
Une année, un escrimeur errant du nom d’Arima Kihei hissa
un drapeau blasonné d’or, et proposa de relever les défis des
villageois. Takezō le tua sans effort ; les villageois firent l’éloge
de sa prouesse. Mais la haute opinion qu’ils avaient de lui ne
dura guère : avec les années, il devenait de plus en plus
intraitable et brutal. Beaucoup le croyaient sadique, et bientôt, à
sa vue les gens prirent le large. Son attitude envers eux en vint à
refléter leur froideur.
Quand son père, plus dur et inflexible que jamais, finit par
mourir, le caractère cruel de Takezō s’amplifia encore. N’eût été
sa sœur aînée, Ogin, il se fût sans doute mis dans quelque très
mauvais cas, et eût été chassé du village par une foule irritée.
Par chance il aimait beaucoup sa sœur, et, sans recours devant
ses larmes, faisait généralement tout ce qu’elle lui demandait.
Le départ pour la guerre avec Matahachi représenta un
tournant pour Takezō. Il indiquait que d’une façon quelconque,
le jeune homme voulait s’insérer dans la société. La défaite de
Sekigahara avait brutalement brisé ces espérances, et Takezō se
trouva replongé dans la ténébreuse réalité d’où il croyait s’être
échappé. Cet adolescent ne jouissait pas moins de l’extrême
inconscience qui ne fleurit qu’aux époques troublées. Quand il
dormait, son visage devenait aussi paisible que celui d’un petit
enfant ; la pensée du lendemain ne l’agitait pas le moins du
monde. Il avait sa part de rêves, endormi ou éveillé, mais ne
souffrait guère de véritables déceptions. Parti avec si peu, il
34