La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

adulte, et il lui arrivait de faire un mouvement rapide qui vous
mettait sur vos gardes. Mais quand les larmes se mirent à couler
de ses longs cils, la pitié fit soudain fondre Takezō. Il eut envie
de la prendre dans ses bras, de la protéger.
Cette fille, pourtant, n’avait nullement bénéficié d’une
bonne éducation. Qu’il n’y eût point de métier plus noble que
celui de son père, jamais elle ne paraissait en douter. Sa mère
l’avait persuadée qu’il était parfaitement légitime de dépouiller
des cadavres, non pour vivre tout court, mais pour vivre
agréablement. Maints voleurs fieffés eussent reculé devant
pareille tâche.
Au cours des longues années de luttes féodales, on en était
arrivé au point où tous les bons à rien des campagnes vivaient
de ce trafic. On en était plus ou moins venu à trouver cela
naturel. Quand la guerre éclatait, les chefs militaires locaux
recouraient même à eux, les récompensant généreusement pour
incendier les provisions de l’ennemi, répandre de fausses
rumeurs, voler des chevaux dans les camps adverses, et ainsi de
suite. Le plus souvent, ces services étaient rétribués ; pourtant,
même quand ce n’était pas le cas, la guerre offrait une foule
d’occasions ; outre la fouille des cadavres en quête d’objets de
valeur, ils pouvaient parfois même resquiller des récompenses
pour avoir tué des samouraïs trouvés par hasard et dont ils
s’étaient bornés à ramasser la tête. Une seule grande bataille
permettait à ces chapardeurs sans scrupules de vivre
confortablement durant six mois ou un an.
Aux époques les plus troublées, même le fermier et le
bûcheron ordinaires avaient appris à profiter de la misère
humaine et de l’effusion de sang. La bataille aux abords de leur
village avait beau empêcher ces âmes simples de travailler, ils
s’étaient ingénieusement adaptés à la situation, et avaient
découvert le moyen de vivre, comme les vautours, des vestiges
de la vie humaine. En partie à cause de ces intrus, les pillards
professionnels maintenaient sur leurs territoires personnels une
stricte surveillance. C’était une règle absolue que les
braconniers – c’est-à-dire les brigands qui empiétaient sur le
domaine des brigands plus puissants – ne pouvaient rester
29