La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

— Ils sont bien trop grossiers...
— Mère, n’est-ce pas la musique du Kabuki ? J’entends des
clochettes. Et une flûte.
— Ecoutez-moi cette enfant ! Toujours la même. Elle se croit
déjà au théâtre !
— Pourtant, je l’entends, mère.
— Suffit. Porte donc le chapeau du Jeune Maître.
Les pas et les voix s’éloignaient en direction du Yomogi.
Matahachi, les yeux encore injectés de fureur, épiait par la
fenêtre le joyeux quatuor. Il trouva cette vision si humiliante
qu’il se laissa retomber sur le tatami de la chambre obscure en
se maudissant.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu n’as donc plus de fierté ?
Comment peux-tu laisser les choses continuer comme ça ?
Espèce d’idiot ! Fais donc quelque chose ! » Ce discours
s’adressait à lui-même, sa colère envers Okō se trouvant
éclipsée par son indignation devant sa propre couardise et sa
propre faiblesse.
« Elle a dit : va-t’en. Eh bien, va-t’en ! raisonnait-il. A quoi
bon traîner ici à grincer des dents ? Tu n’as que vingt-deux ans.
Tu es encore jeune. Va-t’en, et débrouille-toi seul. »
Il avait le sentiment qu’il ne pouvait rester une minute de
plus dans cette maison vide et silencieuse ; pourtant, il ne savait
pourquoi, il était incapable de s’en aller. Sa tête confuse lui
faisait mal. Il constatait qu’à mener cette vie depuis quelques
années, il avait perdu la faculté de penser clairement. Comment
avait-il supporté cela ? Sa femme passait ses soirées à recevoir
d’autres hommes, à leur vendre les charmes qu’elle lui avait
prodigués autrefois. La nuit, il ne pouvait dormir, et dans la
journée il était trop abattu pour sortir. A broyer du noir ici, dans
cette chambre sombre, il n’y avait rien d’autre à faire que de
boire.
Et tout cela, se disait-il, pour cette putain vieillissante !
Il se dégoûtait. Il savait que l’unique moyen de sortir de son
enfer était d’envoyer promener toute cette sale histoire, et d’en
revenir aux aspirations de sa jeunesse. Il devait retrouver le
sentier perdu.
Et pourtant... et pourtant...
191