La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

lui devait pour sa dévotion et sa fidélité. Mais les mots ne
venaient pas. Plus il essayait de parler, plus sa langue était liée.
Il contemplait le ciel avec impuissance, comme si l’inspiration
pouvait en descendre.
Otsū regardait fixement le sol et pleurait. Son cœur brûlait
d’amour, d’un amour si fort qu’il avait évincé tout le reste.
Principes, religion, souci de son propre bien-être, amourpropre
: tout pâlissait auprès de cette unique passion dévorante.
D’une certaine façon, croyait-elle, il fallait absolument que cet
amour vainquît la résistance de Musashi. D’une façon
quelconque, grâce à ses larmes, il fallait trouver pour eux deux
un moyen de vivre ensemble, en dehors du monde des gens
ordinaires. Pourtant, maintenant qu’elle était avec lui, elle était
sans recours. Elle ne pouvait se résoudre à décrire la douleur
d’être loin de lui, la misère de cheminer seule à travers la vie, la
torture que lui infligeait sa froideur. Si seulement elle avait une
mère à laquelle confier tous ses chagrins...
Ce long silence fut rompu par les criaillements d’un
troupeau d’oies. A l’approche de l’aube, elles s’élevèrent audessus
des arbres, et s’éloignèrent à tire d’aile par-dessus les
montagnes.
— Ces oies volent vers le nord, dit Musashi, conscient de
l’incongruité de ses paroles.
— Musashi...
Leurs yeux se rencontrèrent : tous deux se remémoraient les
années au village, quand les oies passaient très haut, chaque
printemps et chaque automne.
Tout était si simple, en ce temps-là ! Elle se trouvait en
termes amicaux avec Matahachi. Musashi lui déplaisait à cause
de sa brutalité ; mais jamais elle n’avait craint de lui répondre
quand il lui disait des choses insultantes. Tous deux songeaient
maintenant à la montagne où se dressait le Shippōji, et aux
berges de la rivière Yoshino, en bas. Et tous deux savaient qu’ils
gaspillaient de précieux instants – des instants qui ne
reviendraient jamais.
— Jōtarō m’a dit que tu étais malade. Très malade ?
— Rien de grave.
— Tu tu sens mieux, maintenant ?
799