La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

— Je suis navré de t’ennuyer, mais ne me donneras-tu pas
un bol de gruau ? Je n’ai rien mangé de la soirée.
— Ce n’est pas le moment de manger ! Mais tiens, prends ça.
Et va-t’en !
Elle lui tendit cinq gâteaux de riz sur un morceau de papier
blanc. Musashi les accepta avec empressement et les éleva à
hauteur du front en signe de remerciement.
— Adieu, dit-il.
En ce premier jour du joyeux Nouvel An, Musashi s’éloigna
tristement dans l’allée glacée, oiseau d’hiver déplumé,
s’envolant dans un ciel noir. Il avait l’onglée, et froid au crâne. Il
ne voyait que son haleine blanche, rapidement transformée en
givre sur le duvet qui lui entourait la bouche.
— ... Il fait froid ! dit-il à voix haute.
Les Huit Enfers glacés n’étaient sûrement pas aussi froids !
Pourquoi, alors que d’habitude il se riait du froid, en souffrait-il
autant ce matin-là ?
Il répondit à sa propre question : « Il ne s’agit pas
seulement de mon corps. J’ai froid au-dedans de moi. Je
manque de discipline, voilà la vérité. J’ai encore envie de me
cramponner à de la chair chaude, comme un bébé, et je
m’abandonne trop vite à la sentimentalité. Parce que je suis
seul, je m’apitoie sur moi-même et jalouse les gens qui ont de
bonnes maisons bien douillettes. Au fond de moi, je suis bas et
vil ! Que ne suis-je reconnaissant d’être indépendant et libre
d’aller où je veux ! Que ne puis-je m’en tenir à mes idéaux et à
ma fierté ! »
Comme il goûtait les avantages de la liberté, ses pieds
douloureux se réchauffèrent jusqu’au bout des orteils, et son
souffle se mit à bouillir. « Un voyageur qui n’a pas d’idéal, qui
n’éprouve pas de gratitude pour son indépendance, n’est qu’un
mendiant ! La différence entre un mendiant et le grand prêtre
errant Saigyō se trouve au fond de leur cœur ! »
Il prit soudain conscience d’un éclat blanc sous ses pas. Il
marchait sur de la glace fragile. Sans s’en apercevoir, il avait
parcouru tout le chemin jusqu’au bord gelé de la rivière Kamo.
La rivière et le ciel étaient noirs encore, et rien à l’est
n’annonçait l’aube. Les pieds de Musashi s’arrêtèrent. Ils
556