La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

— Oh ! non. Je suis de l’auberge au sommet du col.
— Tant mieux. Si je vous donnais de l’argent, vous feriez
une course pour moi ?
— Avec plaisir, mais voyez-vous, il y a cette malade à
l’auberge.
— Je pourrais rapporter le lait à votre place et vous y
attendre. Qu’en dites-vous ? Si vous partez maintenant, vous
serez de retour avant la nuit.
— Dans ce cas, je crois que je pourrais y aller mais...
— Rien à craindre ! Je ne suis pas le coquin que prétend la
vieille femme. J’essayais seulement de l’aider. Si elle est capable
de se débrouiller seule, je n’ai aucune raison de m’inquiéter
pour elle. Et maintenant, je vais juste écrire un mot. Je veux que
vous le portiez à la maison du seigneur Karasumaru Mitsuhiro.
C’est dans le quartier nord de la ville.
Avec le pinceau de son nécessaire à écrire, il griffonna
rapidement les mots qu’il avait tant désiré adresser à Otsū
pendant qu’il se remettait au Mudōji. Ayant confié sa lettre à la
femme, il monta la vache et s’éloigna à pas pesants en se
répétant les paroles qu’il avait tracées et en imaginant les
sentiments d’Otsū lorsqu’elle les lirait. « Moi qui croyais ne
jamais la revoir... », murmurait-il en s’animant soudain.
« Etant donné l’état de faiblesse où elle se trouvait, peutêtre
est-elle à nouveau malade au lit, songeait-il. Mais quand
elle recevra ma lettre, elle se lèvera pour venir aussi vite qu’elle
pourra. Jōtarō aussi. »
Il laissait la vache marcher à sa propre allure, et s’arrêtait de
temps en temps pour lui permettre de brouter. Sa lettre à Otsū
était simple, mais il en était plutôt satisfait : « Au pont de
Hanada, c’est toi qui attendais. Cette fois, que ce soit moi. J’ai
pris les devants. Je t’attendrai dans la province d’Otsu, au pont
de Kara, village de Seta. Quand nous serons de nouveau réunis,
nous parlerons de bien des choses. » Il avait essayé de conférer
à ce message prosaïque un ton poétique. Il se le récita de
nouveau, et médita sur les nombreuses « choses » dont ils
devaient parler.
En arrivant à l’auberge, il descendit de la vache et, tenant à
deux mains la jarre de lait, cria :
842