La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

Le papillon en hiver
Akemi se glissa hors de l’auberge de Sumiyoshi sans le dire
à personne. Elle se sentait comme un oiseau libéré de sa cage,
mais n’était pas encore assez remise de sa rencontre avec la
mort pour voler bien haut. Les cicatrices laissées par les
violences de Seijūrō ne guériraient pas de sitôt ; il avait brisé le
rêve qu’elle chérissait : se donner intacte à l’homme qu’elle
aimait vraiment.
Sur le bateau qui remontait l’Yodo vers Kyoto, elle avait
l’impression que toute l’eau de la rivière n’égalerait pas les
larmes qu’elle eût voulu verser. Tandis que d’autres bateaux,
chargés de décorations et de provisions pour les fêtes du Nouvel
An, les dépassaient en faisant force de rames, elle les
contemplait en se disant : « Maintenant, même si je trouve
Musashi... » Ses yeux anxieux se remplissaient et débordaient
de larmes. Nul ne saurait jamais avec quelle impatience elle
avait attendu le matin du Nouvel An où elle le trouverait au
Grand Pont, avenue Gojō.
Sa passion pour Musashi s’était approfondie et renforcée.
Le fil de l’amour s’était allongé, et elle l’avait enroulé en une
pelote à l’intérieur de sa poitrine. A travers toutes ces années,
elle avait continué de le filer à partir de lointains souvenirs, de
on-dit, et en avait grossi la pelote de plus en plus. Jusqu’à ces
tout derniers jours, elle avait chéri ses sentiments de petite fille,
et les avait portés comme une fraîche fleur sauvage des pentes
du mont Ibuki ; maintenant, la fleur en elle était piétinée. Bien
qu’il fût peu vraisemblable que quiconque sût ce qui s’était
passé, elle s’imaginait que tout le monde la regardait avec des
yeux accusateurs.
A Kyoto, dans la lumière déclinante du soir, Akemi
s’avançait parmi les saules défeuillés et les pagodes en
miniature de Teramachi, près de l’avenue Gojō, l’air aussi glacé,
aussi désolé qu’un papillon en hiver.
— Dis donc, ma belle ! lui lança un homme. Le cordon de
ton obi est détendu. Tu ne veux pas que je te l’attache ?
527