La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

— Je... je... ne sais pas. Qu’est-ce... qu’est-ce que ça peut
faire, maintenant ?
Sur quoi, Takuan serra le poing, et en envoya un bon coup
dans la mâchoire de Takezō.
— Imbécile ! tonna le moine.
Pris par surprise, Takezō chancela sous le choc, et avant
d’avoir pu se ressaisir attrapa un second coup de poing de
l’autre côté.
— ... Espèce de bon à rien irresponsable ! Ingrat stupide !
Puisque ton père et ta mère et tes ancêtres ne sont plus là pour
te punir, je le ferai à leur place ! Prends ça !
Le moine le frappa de nouveau ; cette fois, il l’étala au sol.
— ... Est-ce que ça commence à faire mal ? demanda-t-il,
agressif.
— Oui, ça fait mal, pleurnicha le fugitif.
— Bon. Si ça fait mal, il te reste peut-être encore un peu de
sang humain dans les veines. Otsū, donne-moi cette corde, s’il
te plaît... Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? Apporte-moi la
corde ! Takezō sait déjà que je vais le ligoter. Il est mûr pour
cela. Il ne s’agit pas de la corde de l’autorité mais de celle de la
compassion. Tu n’as aucune raison ni d’avoir peur de lui, ni de
le prendre en pitié. Vite, ma fille, la corde !
Takezō gisait immobile à plat ventre, sans essayer de
bouger. Takuan se mit aisément à califourchon sur son dos. Si
Takezō avait voulu résister, il lui aurait été facile d’envoyer
Takuan valser comme un fétu de paille. Ils le savaient tous deux.
Pourtant, Takezō gisait passif, bras et jambes étendus, comme
s’il avait fini par se rendre à quelque invisible loi de la nature.
Le vieux cryptomeria
Ce n’était pas l’heure de la matinée où d’habitude on sonnait
la cloche du temple ; et pourtant ses coups de gong pesants,
réguliers, résonnaient à travers le village et se répercutaient au
loin dans les montagnes. C’était le jour fatidique où le délai de
Takuan expirait, et les villageois s’élancèrent en haut de la
112