La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Allez-vous coucher.
Quand le soleil se lèvera, je m’en irai.
Ces mêmes répliques avaient déjà été échangées bon
nombre de fois, mais sans résultat.
Malgré le manque d’usage de Musashi, Yoshino se sentait
attirée par lui. On avait beau dire qu’une femme qui considérait
les hommes comme des hommes, plutôt que comme des sources
de revenus, ne devait pas chercher emploi dans les quartiers de
plaisir, ce n’était là qu’un cliché répété par les patrons de
bordels – des hommes qui ne connaissaient que des prostituées
ordinaires, et n’avaient point de contact avec les grandes
courtisanes. Les femmes ayant reçu l’éducation et la formation
de Yoshino étaient fort capables de tomber amoureuses. Elle
n’avait qu’un ou deux ans de plus que Musashi, mais que leur
expérience de l’amour était donc différente ! A le regarder assis
là, si raide, réprimant ses émotions, évitant le visage de la jeune
femme comme si un regard jeté sur elle eût risqué de le rendre
aveugle, elle se sentait de nouveau pareille à une vierge protégée
qui éprouve les premières affres de l’amour.
Les suivantes, ignorantes de la tension psychologique qui
régnait, avaient préparé dans la chambre voisine des couches
dignes du fils et de la fille d’un daimyō. Des clochettes dorées
brillaient doucement aux angles des oreillers de satin.
Le son de la neige glissant du toit évoquait le bruit fait par
un homme qui saute d’une clôture dans le jardin. Chaque fois
qu’il l’entendait, Musashi se hérissait comme un porc-épic. Il
avait l’impression que ses nerfs se prolongeaient jusqu’à
l’extrémité même de ses cheveux.
Yoshino frissonna. C’était le moment le plus froid de la nuit,
l’heure qui précède immédiatement l’aube ; et pourtant, le
malaise de la jeune femme ne provenait pas du froid. Il
provenait de la vue de cet homme féroce.
La bouilloire, sur le feu, se mit à siffler ; ce son joyeux la
calma. En silence, elle versa du thé.
— Il fera bientôt jour. Venez prendre une tasse de thé et
vous réchauffer près du feu.
— Merci, répondit Musashi sans bouger.
— C’est prêt, reprit-elle, et elle renonça.
732