La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

— J’ai mal au cœur. J’ai vu un mort couché dans l’herbe. Ses
yeux étaient encore ouverts, et il y avait du sang...
— Tu ne devrais pas regarder des choses pareilles. Mais je
suppose qu’au train où vont actuellement les choses, il te
faudrait pour cela te promener les yeux fermés. Ces temps-ci, je
bute sans arrêt sur des cadavres. Ha ! ha ! ha ! Et j’avais ouï dire
que ce village était un petit paradis !
— Mais pourquoi donc Takezō tue-t-il tous ces gens ?
— Pour les empêcher de le tuer lui, bien sûr. Comme ils
n’ont aucune raison réelle de le faire, pourquoi les laisserait-il
agir ?
— Takuan, j’ai peur ! dit-elle d’un ton plaintif. Que ferionsnous
s’il venait ici ?
De sombres cumulus recouvraient les montagnes. Elle prit
la mystérieuse lettre et alla se cacher dans l’atelier de tissage.
Sur le métier se trouvait une bande d’étoffe inachevée, destinée
à un kimono d’homme, une partie du vêtement pour lequel,
depuis l’année précédente, elle passait tous ses moments de
loisir à filer la soie. C’était pour Matahachi, et elle se réjouissait
à la perspective de coudre ensemble toutes les pièces en un
kimono complet. Elle avait tissé le moindre fil avec soin comme
si cette besogne eût rapproché d’elle son fiancé. Elle voulait ce
vêtement inusable.
Assise devant le métier, elle regarda intensément la lettre.
— De qui donc peut-elle bien être ? se murmura-t-elle à ellemême,
sûre qu’en réalité la lettre était destinée à quelqu’un
d’autre.
Elle lut et relut l’adresse, en quête d’une erreur.
Il sautait aux yeux que la lettre avait fait pour lui parvenir
un long voyage. L’enveloppe déchirée et froissée était toute
maculée d’empreintes de doigts et de gouttes de pluie. Quand
elle eut brisé le cachet, ce ne fut pas une, mais deux lettres qui
tombèrent sur ses genoux. La première était d’une écriture de
femme qu’elle ne connaissait pas, d’une femme plus âgée
qu’elle, elle ne fut pas longue à le deviner.
Je vous écris à seule fin de confirmer ce qui est dit dans l’autre
lettre ; je n’entrerai donc pas dans les détails.
83