La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

En regardant les toits de Miyamoto, Otsū, assise, rêvait.
C’était un petit bout de femme au teint clair, aux cheveux noirs
et lustrés. Fine d’attaches, les membres frêles, elle avait un air
ascétique, presque éthéré. A la différence des robustes et
rougeaudes filles de ferme qui travaillaient en bas dans les
rizières, Otsū avait les gestes délicats. Elle marchait avec grâce,
son cou de cygne bien droit, la tête haute. Maintenant, perchée
au bord du portique du temple de Shippōji, elle avait la
perfection d’une statuette de porcelaine.
Enfant trouvée, élevée dans ce temple de la montagne, elle y
avait acquis une charmante réserve, rare chez une fille de seize
ans. Son isolement par rapport aux autres filles de son âge et
par rapport au monde ordinaire avait donné à son regard une
expression grave et contemplative qui avait tendance à rebuter
les hommes habitués aux femmes frivoles. Matahachi, son
fiancé, n’avait qu’un an de plus qu’elle, et depuis qu’il avait
quitté Miyamoto avec Takezō l’été précédent, elle était sans
nouvelles. Jusqu’aux premier et second mois de la nouvelle
année, elle avait ardemment attendu un mot de lui ; mais voici
qu’arrivait le quatrième mois. Elle n’osait plus espérer.
Elle leva paresseusement les yeux vers les nuages, et une
pensée se fit jour avec lenteur : « Cela fera bientôt une année
entière. La sœur de Takezō n’a pas non plus de nouvelles de lui.
Il serait fou de ma part de croire que l’un ou l’autre soit encore
en vie. » De temps à autre, elle disait cela à quelqu’un, l’espoir
au cœur, en suppliant presque, de la voix et des yeux, l’autre
personne de la contredire, de lui dire de ne pas renoncer. Mais
nul ne faisait attention à ses soupirs. Pour ces villageois terre à
terre, déjà habitués à l’occupation du modeste château de
Shimmen par les troupes de Tokugawa, il n’y avait au monde
aucune raison de croire qu’ils vivaient encore. Pas un seul
membre de la famille du seigneur Shimmen n’était revenu de
Sekigahara, mais c’était tout naturel. Il s’agissait de samouraïs ;
ils avaient perdu. Ils n’auraient pas le front de se montrer à des
gens qui les connaissaient. Mais de simples soldats ? N’avaientils
pas le droit de rentrer chez eux ? Ne l’auraient-ils pas fait
depuis longtemps s’ils avaient survécu ?
49