La pierre et le sabre - Eiji Yoshikawa

Il la regarda fixement, abasourdi par la froideur de son
visage et la fermeté de sa voix, se demandant si c’était bien la
jeune fille qui, lorsqu’elle s’autorisait à révéler ses passions,
ressemblait au soleil printanier ? Il avait l’impression de frotter
un morceau d’albâtre blanc comme neige. Où cette sévérité se
cachait-elle, autrefois ?
Il se remémorait le péristyle du Shippōji, et comment,
souvent assise là durant une demi-journée ou davantage, ses
yeux limpides et rêveurs contemplaient silencieusement le vide
comme si dans les nuages elle avait distingué sa mère, son père,
ses frères et ses sœurs.
Il se rapprocha et, avec autant de crainte qu’il eût cherché
parmi des épines un bouton de rose blanche, murmura :
— Essayons encore, Otsū. Les cinq années sont à jamais
enfuies, mais repartons à zéro, maintenant, seulement nous
deux.
— Matahachi, dit-elle avec calme, tu rêves ? Je ne parlais
pas de la longueur du temps ; je parlais de l’abîme qui sépare
nos cœurs, nos vies.
— Je sais. Ce que je veux dire, c’est qu’à partir de cet instant
précis je vais reconquérir ton amour. Peut-être que je ne devrais
pas dire cela, mais presque tous les jeunes hommes ne risquentils
pas d’être coupables de la faute que j’ai commise ?
— Tu as beau dire, jamais plus je ne pourrai prendre au
sérieux ta parole.
— Ah ! mais Otsū, je sais bien que j’avais tort ! Je suis un
homme, et pourtant me voici en train de présenter des excuses à
une femme. Tu ne comprends donc pas combien ça m’est
difficile ?
— Arrête ! Si tu es un homme, agis en homme.
— Mais il n’y a rien de plus important pour moi au monde.
Si tu veux, j’implorerai à genoux ton pardon. Je te donnerai ma
parole d’honneur. Je jurerai sur tout ce que tu voudras.
— Peu m’importe !
— Ne te fâche pas, je t’en prie. Ecoute, ce n’est pas un
endroit pour parler. Allons ailleurs. Je ne veux pas que ma mère
nous trouve. Viens, allons. Je ne peux te tuer. Il me serait
impossible de te tuer.
668