thèse

5. 3. Le discret éloge d’un peintre : Bonnard (Verlaine, Parallèlement).
Verlaine 1 : Parallèlement 2 , illustré par Pierre Bonnard 3 (Vollard 4 ).
Il n’y a que deux manières de savourer comme il convient de très beaux vers
qui chantent des joies très infâmes 5 : il faut se les faire lire par une
adolescente, vierge s’il se peut et de préférence fille d’anciens rois 6 ; ou bien,
si l’on n’a pas à sa disposition de lectrice vierge née d’une dynastie
immémoriale, on peut méditer seul les poèmes, à même un exemplaire de
grand format 7 , imprimé avec des caractères neufs, fondus dans des matrices
vénérables 8 . Il est indispensable que ces caractères soient amples, et
imposent l’idée d’une stabilité immuable, comme d’une architecture. Les
poinçons gravés par Garamond sur l’ordre de François I er9 répondent à ces
exigences 10 , et font la typographie de Parallèlement aussi définitive qu’une
inscription sur une porte d’enfer 11 . Ils permettent de lire comme on déguste
ou plutôt comme on digère 12 , en passant avec toute la temporisation requise
au long de la caresse de chacune de leurs courbes 13 .
Et comme il est dans l’ordre naturel qu’après avoir fixé quelque figure nette,
l’œil reste obsédé de contours identiques quoique de couleur
complémentaire, il est impossible de s’interrompre de suivre les arabesques
voluptueuses du texte pour se fourvoyer vers le blanc des marges, sans être
poursuivi, agréablement d’ailleurs, par des imaginations de choses
arrondies 14 : de petites femmes et de petites filles, de chairs blondes et de
boucles noires 15 , de joues, de ventres, de seins et de cuisses 16 ... Mais nulles
rêveries, fussent-elles d’un bibliophile, ne suggéreraient la beauté et la grâce
que réalisent les lithographies 17 de Pierre Bonnard. Ses crayonnages légers 18
dans les marges semblent les propres fantômes qui s’évoquent des rythmes à
1012