thèse

pas dit autre chose 1 »), le critique doit [ainsi] se contenter de noter ces impressions 2 ». « Ce ne
sont que des impressions sincères notées avec soin » écrit Jules Lemaitre ; Anatole
France présente de la même manière « les aventures de [son] âme au milieu des chefs-d’œuvre » et
« les modifications qu’elles ont produites en lui ; il n’y a rien à juger, rien à expliquer, mais
seulement à noter […] les conséquences que [la] lecture a eues sur l’existence du lecteur. 3 »
Le compte rendu du Musée de Béguines de Georges Rodenbach (Ollendorf) dans Le Mercure de
France en 1894 donne un parfait exemple de cette forme de critique attentive aux impressions :
« C’est un livre précieux et monotone qu’il faudrait lire sous la lumière pacifique tamisée par des
rideaux blancs, au coin d’une fenêtre donnant sur une rue déserte. Cela glisse lentement,
doucement sur l’âme, comme ces longs bateaux plats des Flandres sur l’eau immobile d’un canal.
Pour l’écrire, Georges Rodenbach, comme d’ailleurs pour Bruges-la-Morte, est descendu en lui-
même dans ces régions obscures et riches où se sont déposées les impressions d’enfance. Rien
n’égale la force et la fécondité de ces impressions ; en elles toute notre sensibilité est en germe,
notre sensibilité vraie, non adultérée par l’infiltration littéraire, ni modifiée par les courants
extérieurs. Peut-être même le propre des grands artistes serait-il de pouvoir, quand il le faut,
briser cette carapace artificielle et compacte que la littérature juxtapose à notre personnalité, pour
replonger dans les eaux profondes de leur être, et en rapporter les trésors ensevelis des émotions
primitives. 4 »
C’est aussi le propre des grands lecteurs selon les critiques impressionnistes. Lemaitre va
jusqu’à écrire que « la critique est l’art […] d’enrichir et d’affiner par [les livres] des sensations ».
Ce qui signifie : ses propres sensations. « Ici, la critique, ou plutôt le critique, reconnaît parler
avant tout de lui-même, l’œuvre lue n’étant que le moyen d’approfondir cette connaissance de
soi. 5 »
Ce qui est une fatalité et non un choix, car, comme l’écrit France : « […] tous ceux qui se
flattent de mettre autre chose qu’eux-mêmes dans leur œuvre sont dupes de la plus fallacieuse
illusion. La vérité est qu’on ne sort jamais de soi-même. 6 »
Aussi, comme le résume Valéry dans son Introduction à la méthode de Léonard de Vinci : « Il reste
d’un homme ce que donnent à songer son nom, et les œuvres qui font de ce nom un signe
d’admiration, de haine ou d’indifférence. Nous pensons qu’il a pensé, et nous pouvons retrouver
entre ses œuvres cette pensée qui lui vient de nous : nous pouvons refaire cette pensée à l’image
1
R.-J. Berg, op. cit., p. 129.
2
Vincent Engel, op. cit.
3
Ibid.
4
Le Mercure de France, n° 53-56, mai-août 1894, tome XI, p. 289.
5
Vincent Engel, op. cit.
6
Propos cité par Edith Tendron, Anatole France inconnu, Belgique, Céfal, 1995, p. 51.
159