thèse

1. 3. 2. 1. 3. La chronique « L’homme au sable ».
L’HOMME AU SABLE 1
La société des Connaisseurs en assassinat 2 , imaginée par Thomas de
Quincey, a, sans aucun doute, et de nos jours encore, une existence réelle 3 ,
car on ne peut s’expliquer l’acte de Henry Gilmour 4 , le pseudo A James
Smith 5 , qu’en reconnaissant en lui un amateur désireux de mériter les
suffrages de ces dilettanti 6B . D’après l’ingéniosité, la préciosité même de ses
procédés et de son outillage : la bille d’acier recouverte de peau d’orange et
retenue au biceps par un caoutchouc 7 , la massue silencieuse fourrée de
sable 8 , le nœud coulant fait d’un anneau d’or 9 (on sait que l’or est le plus
glissant des métaux), l’assassin est, si nous osons ainsi dire, un euphuiste
dans son art 10 . Par un raffinement excessif, non content de l’attirail qu’il a
combiné à loisir, il improvise des armes nouvelles sur le théâtre de son
crime : nous nous plaisons à nous le figurer taillant patiemment 11 les bords
du verre meurtrier selon des dentelures harmonieuses, puis l’essayant, au
mépris de la douleur et de la perte d’un temps utile C , sur les tendons de son
propre poignet 12 ; enfin, seulement alors en faisant usage contre le sujet de
l’œuvre, puis se ravisant soudain pour préférer l’emploi d’une somptueuse
potiche de bronze 13 .
Malheureusement il est à craindre que ces détails si romanesques soient une
pure invention de la police : les engins du crime supposé se réduiraient à
une balle japonaise ou tout au plus un « exerciseur » en caoutchouc, une
bague à chaîne et un sablier destiné tout simplement D à savoir l’heure.
La vérité est ailleurs : qu’on se souvienne que celui qu’on appelle Gilmour
est apparu à sa victime dans son premier sommeil, porteur du sac de sable,
628