thèse

Heureusement il est un mode de communication qui restera toujours le plus
perfectionné tant qu’il y aura des écrivains de talent, celui qui consiste à
faire venir le pays, but du voyage, à son domicile. Ne craignons pas de
réinventer le livre ! Un roman de mœurs espagnoles contemporaines, La
Marquesita 39 **, nous restitue l’Espagne telle que nous osions à peine la
souhaiter, et – heureuse surprise – telle qu’elle est, car on n’invente point de
tels détails de terroir 40 . L’Espagne de M. Jean-Louis Talon 41 n’a plus des
auto-da-fés, mais la fumée des cigares ; elle a oublié les pouilleux et très
nobles chevaliers d’industrie, mais une plus grosse bête démange les
modernes excellentissimes : le taureau 42 . Et surtout elle a toujours le soleil 43 .
Frank Harris 44 a écrit le roman 45 du matador Montès E ***. Il est curieux, et il
n’est pas inutile à mieux comprendre l’âme espagnole, de lire une F course de
taureaux observée G par la froideur anglaise 46 . C’est un sport, et l’art
mathématique 47 de tuer une bête. Bien au contraire, et au moins ils vivent. H
Les banderilleros 48 , chulos 49 et espadas 50 de La Marquesita, rutilants sous
« l’habit de lumière 51 », sont des moucherons 52 ivres qui dansent dans un
rayon. Les femmes, de la Coiffeuse à la Marquise, gardent pour ces hommes
si près du taureau un peu du feu de Pasiphaé 53 .
Les toreros... et voici I qui n’avait encore été étudié dans aucun roman... les
toreros sont simplement des garçons bouchers qui sont beaux et vêtus de
soie scintillante 54 : et c’est pourquoi les excellentissimes aficionados les
aiment. La plus splendide brute d’entre J les matadors, Resalado 55 le
« maricon 56 », choisit, dans une inconscience naturelle, pour son K plus
monstrueux juron, le nom de la Femme : « Mujer ! 57 »
Il n’y a plus d’Inquisition : on peut regarder de plus près la Vierge
d’Espagne ; le monajillo 58 qui dit tous les matins la prière à la Marquesita
Soledad toute nue dans son bain 59 , le monajillo le jurera sur son salut
éternel : il n’y a pas de différence entre la Vierge espagnole et la petite
947