thèse

à l’algèbre, on peut obtenir des résultats qui, une fois traduits à nouveau en langage parlé,
heurtent violemment le sens commun. Il en résulte une forte apparence de profondeur ; car les
profondes méditations philosophiques ou mystiques comportent elles aussi des contradictions,
des étrangetés et une difficulté insurmontable dans l’expression verbale. Pourtant, dans le cas de
l’algèbre, il s’agit de tout autre chose. Si une pensée profonde est inexprimable, c’est parce qu’elle
embrasse à la fois plusieurs rapports verticalement superposés et que le langage commun reflète
mal les différences de niveau ; mais l’algèbre y est moins propre encore, elle met tout sur le même
plan. Démonstrations, constatations, hypothèses, conjectures presque arbitraires, approximations,
vues concernant la convenance, la commodité, la probabilité, toutes ces choses, une fois traduites
en lettres, jouent le même rôle dans les équations. 1 »
3. 10. Nécessité d’affiner les organes des sens.
Cependant, Jarry et Valéry suggèrent que pour découvrir les relations qui régissent l’ensemble
de l’univers, du visible et de l’invisible, l’outil scientifique n’est pas suffisant (il ne fait que grandir
exponentiellement le regard humain : si l’esprit se trouve dans l’erreur, celle-ci s’en trouvera
accentuée, et non corrigée) ; en réalité, il faut à l’homme devenir lui-même outil : machine
d’expérimentations, moteur de visions.
Partant du principe formulé par le magiste Lévi selon lequel « [i]l n’y a pas de monde
invisible, il y a seulement plusieurs degrés de perfection dans les organes 2 », Jarry et Valéry
suggèrent que l’on doit s’employer à perfectionner ces « organes ». Comment ?
Tout d’abord, il nous faut nous défaire de toutes nos habitudes de pensée, contractées depuis
l’enfance (« [l]’éducation profonde consiste à défaire l’éducation première 3 »), mettre loin de soi le
connu, qui est plus à craindre que l’inconnu 4 (Tel Quel I).
Comme l’écrit Valéry, « il n’y a qu’une chose à faire : se refaire », ce qui « n’est pas simple 5 »
(Mauvaises pensées), euphémisme de Valéry car se situe là, l’auteur de Monsieur Teste en avait bien
conscience, la plus grande des difficultés. Il faut, et c’est « presque un réflexe », « égaler à zéro
tout [l]e fatras dogmatique 6 » (Études philosophiques). Si l’on fait « quoi que ce soit », c’est toujours
« à partir de zéro 7 ». Valéry pense que « la grande affaire de notre vie [est] de remettre au zéro [il]
1
Simone Weil, op. cit., p. 583-584.
2
Eliphas Lévi, op. cit., p. 78.
3
Paul Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 1165-1166.
4
Paul Valéry, Œuvres, II, op. cit., p. 585.
5
Id., p. 876.
6
Paul Valéry, Œuvres, I, op. cit., p. 814.
7
Paul Valéry, CAHIERS 11, p. 464.
286