thèse

Une entre mille est d’une bouffonnerie épique, son jeûne forcé dans la
pension du licencié Cabra :
... Ayant demandé les commodités à un ancien, il me dit :
« Je ne sais pas ; dans cette maison, il n’y en a pas ; pour une fois que vous
aurez ce besoin, tant que vous serez ici, satisfaites-le comme vous pourrez ;
car il y a deux mois que je suis dans cette maison et je n’ai fait telle chose
que le jour de mon entrée, comme vous à présent, parce que j’avais soupé
chez moi la nuit précédente 24 . »
D’autres épisodes donnent prétexte à une spirituelle satire littéraire 25 ou à la
complication 26 de tendres intrigues 27 : car Pablo finit par se faire galant de
nonnes, acteur et poète 28 . Verlaine s’est sans nul doute souvenu de ce
personnage dans le choix du pseudonyme – d’ailleurs son propre prénom –
dont il signa une petite plaquette, assez rare, laquelle contient les pièces les
plus libres de Parallèlement 29 : Pablo Herlañez 30 , à Ségovie 31 . Mais quels que
soient les avatars du héros de Quevedo, l’impression de couleur, de vie
intense ne décroît jamais. Cette vie fut d’ailleurs souvent l’existence de
Quevedo en personne, et c’est de celle-ci même, bien plus que du roman
que s’inspira Lesage en maints endroits de son Gil Blas 32 . Quevedo avait
étudié en Alcala avant le Pablo qu’il inventa 33 ; et, avant lui et bien qu’il fût
un très honnête homme de lettres, il acquit D le droit d’intituler nombre de
chapitres de ses aventures 34 , à l’exemple du chapitre XVI de celles de Pablo :
« Où l’on continue sur le même sujet jusqu’à la mise en prison de tout le
monde. 35 »
Au sortir d’une Espagne aussi pittoresque 36 , il semble qu’on doive perdre à
jamais le goût d’un voyage dans l’Espagne contemporaine, celle que nous
peut révéler le chemin de fer. Les couleurs ont dû s’éteindre depuis
Cervantès et Quevedo. L’Inquisition, la sorcellerie, les ruffians nous
manquent. N’est-il pas sage de voir l’Espagne comme Méry vit l’Inde, en
imagination 37 , et la vraie Espagne 38 n’est-elle pas celle des châteaux ?
946