thèse

Rachilde croit bon de devoir rappeler dans un post-scriptum 1 que tous les romans qu’elle
reçoit par l’intermédiaire du Mercure de France « sont lus entièrement », même s’ils ne sont pas
dédicacés ! Si les comptes rendus ne sont pas plus longs, c’est à cause de « l’abondance effrayante
de la matière 2 » précise-t-elle ; cette remarque de Rachilde tient au fait que la brièveté des comptes
rendus qui sont faits des livres reste possiblement toujours, pour leurs auteurs, synonyme de
lecture incomplète ou distraite opérée par le critique.
Le compte rendu porte en soi un principe de brièveté qui le constitue justement en tant que
compte rendu. C’est même ce qui le distingue d’une étude (que Charles Merki désigne
pudiquement par le terme « article »), laquelle trouve sa place à cette époque en première partie
d’une revue, et non pas à la fin, comme c’est le cas pour les bibliographies. Ainsi, cette brièveté
est le principe d’identité même du compte rendu car il existe maintes méthodologies d’approche
des œuvres et, à la limite, autant de tons différents que de critiques. Encore faudrait-il définir ce
que l’on entend par brièveté, concept extrêmement flottant.
Il s’avère néanmoins assez vite qu’il est impossible de catégoriser la brièveté (moins d’une
page, deux colonnes etc.), car cela dépend aussi considérablement de la mise en espace de la
matérialité graphique du journal ou de la revue, en somme de la taille tout à la fois de la police, de
l’interlignage et du blanc entourant le texte (au sein de L’Art littéraire par exemple, celui-ci est très
vaste, afin de matérialiser une conception de l’élitisme propre à l’équipe éditoriale qui doit se faire
jour évidemment jusque dans la factualité de la revue), ainsi que de la capacité d’accueil – c’est-à-
dire de la place réservée aux comptes rendus – de chaque organe de presse voulant donner vie,
fût-ce de façon épiphénoménale, à la critique en ses pages.
Aussi peut-on dire qu’il s’agit bien d’un principe de brièveté et non d’une brièveté en tant que
telle (car il existe nombre de comptes rendus qui apparaissent comme étant longs, parfois très
longs même, et qui n’en sont pas moins des comptes rendus, et non des études, de par leur
contextualisation, qui les définit en tant que tels).
Ce principe de brièveté existe également pour les critiques qui possèdent leur propre rubrique
et qui, comme Rachilde, peuvent choisir de rendre compte d’un ouvrage assez longuement en
réduisant le nombre de lignes consacré à certains auteurs chroniqués au sein de la même rubrique.
En effet, quelle que soit sa longueur, le compte rendu reste irrémédiablement bref, – même s’il ne
l’est point en réalité –, ne serait-ce que parce que c’est justement ce qui le définit. L’horizon
1 Le Mercure de France, n° 97-99, tome XXV, janvier-mars 1898, p. 231.
2 Robert Scheffer, Plumes d’oies et plumes d’aigles, Edition de Pan, collection Figures littéraires, 1911,
p. 144. Rachilde, selon les mots de Scheffer, « par manière de passe-temps », « échenille bimensuellement
les romans dont la flore est […] innombrable […] et les classe dans l’herbier du
Mercure de France », accomplissant « cette besogne avec dextérité et beaucoup de conscience ».
309