thèse

3. 2. Éloge assourdissant de l’amitié.
3. 2. 1. Rachilde, Contes et nouvelles, suivis du Théâtre.
Rachilde : Contes et nouvelles, suivis du Théâtre 1 (Mercure de France).
Quand un auteur a derrière soi vingt romans 2 ; que, sur ces vingt, il y en a
une bonne moitié dont un seul suffirait à la gloire d’un honnête homme de
lettres, après quoi, à cuver ladite gloire, il se tiendrait tranquille ; que cet
auteur nous A a donné l’habitude, presque chaque année, d’un nouveau livre,
souvent meilleur livre, toujours autre livre, – il ne pouvait faire mieux, en
attendant qu’il fasse un roman, que de réunir ce volume de théâtre et de
nouvelles.
Pour faire un roman... la cervelle du romancier est le lièvre de ce civet ; et
quoiqu’il l’y mette tout entière 3 , dans l’intervalle d’une œuvre à l’autre elle lui
repousse toute fraîche, mais il ne la pose pas, chaque fois, sur le même côté.
De là, vient qu’il est bon de lire plusieurs romans d’un écrivain pour
colliger B tous ses aspects. La nouvelle, ce roman condensé et ce sonnet des
prosateurs, a l’avantage d’offrir aux gens pressés, en un recueil d’une
douzaine, douze volumes.
Le monde entier, je crois, tient dans les nouvelles de Rachilde 4 . Comptons :
un chien 5 , des prêtres 6 , des ombres 7 , un empereur 8 , un dieu 9 , la lune 10C , la
peste 11 , des roses 12 , du sang 13 , des grenouilles 14 , des miroirs 15 , un château 16 ,
un juif 17 , une montagne, un maudit 18 , du vin 19 , Sodome 20 , une prostituée 21 , un
revenant 22 , une panthère 23 , le D soleil 24 et de l’amour 25 .
C’est une espèce de danse macabre, où, comme dans toute danse macabre,
se faufile un peu de joie moqueuse, ainsi qu’un E bouton d’habit dans un
tronc d’église ; et la transition se fait toute naturelle au théâtre où ce
1107